UNA IRREVERENCIA

La foto es de Pepe Ángel González, mi amigo arquitecto más artista que conozco. Una irreverencia, sin duda, sentarse en el confesionario de la Iglesia de la Santa Cueva, en la zona sacramental. Mucho más que un siglo se detiene. Las coderas gastadas de apoyarse el confesor para oír al penitente. Abajo, la ascética. Arriba, el esplendor del sacramento. El catolicismo, una vez más, escapa a la simplificación. Y, no olvidemos, Valdeíñigo fue el autor, y el que pidió a Haydn "Las Siete Palabras". Hay Goyas maravillosos, y barroco dorado, mármoles italianos, tallas extraordinarias. Esplendor. Cádiz del XVIII una vez más. La fachada es de lo más modesta pero si vienes a Cádiz no te lo pierdas. No lo olvides: Iglesia de la Santa Cueva.

El Pinsapar

Cambio radical

En un zapeo me enganché. Una relamida Teresa Viejo se movía con soltura por un plató que anunciaba dos cambios radicales en sendas mujeres acomplejadas por el tamaño de sus senos, la miopía, el vello facial, la curva de su nariz, la ausencia de pómulos, la tristeza de la mirada, las dentaduras dislocadas, las pistoleras, la grasa sobrante y el mentón huidizo, entre otras, al parecer, insoportables minusvalías estéticas. Durante dos meses se habían sometido a todo tipo de correcciones con suspiros y lágrimas por el marido y los hijos dejados en casa, o el novio anonadado que esperaba el retorno con el anillo de pedida en la mano, que acabaría entregándole, rodilla en plató, con petición de matrimonio delante de toda España (eso quisiera el share). Como en Mujeres desesperadas.
¡Mi Reino por un Quirófano!, se grita hoy en un canal comercial. La factura es estar dos horas escrutada por los espectadores, que te filmen en ropa íntima y te metan el bisturí, el láser, el extractor de grasas abdominales o de grasas glúteas, el torno dental… Eso sí, los más amables cirujanos plásticos, odontólogos estéticos, esteticista, estilistas, psicopeluqueros, maquilladores y demás honrados profesionales del ponerte bonito salen en pantalla por intercambio comercial, presumiblemente. En el plató, como en los demás realtys, la familia, abuelos incluidos, amigas que se pelearon de chicas, vecinas y demás atónitos. Lo que se dice un verdadero circo. Ahora, una vez sembrado y visto el resultado espectacular del trabajo de dos meses de toda una maquinaria industrial de la belleza, de lo que se trata es de esperar a que llamen a las consultas y hagan caja. El suculento negocio de lo bonito ha nacido y nadie sabe como ha sido.
Lo que era un chiste –la adolescente que pide a sus padres tres aumentos de talla de sus pechos al aprobar la selectividad- va a ser la moneda corriente en los tiempos que se avecinan. “Qué es lo más raro que recuerdas que hayan pedido en la consulta?”, le pregunté hace años a una conocida que trabajaba en una importante clínica estética. “Una mujer que pidió un implante de vello púbico”, me dijo. “¿Cómo?”, insistí asombrado. “Has oído bien, un implante de vello púbico”, afirmó sin darle importancia. Añadiendo, “de ahí en adelante, cualquier cosa”. Y no estaba en antena el “Cambio radical” ni el cambio radical era construir una sociedad donde la solidaridad fuera la bandera izada por todos y los valores democráticos se hubieran consolidado para siempre. No. Cambio radical era esto que ahora llega, este realty que hace felices a dos mujeres que se encuentran feas y llena las clínicas, las peluquerías, las tiendas de moda y todo ese mundo de lo bonito. Otra hipoteca…

BAMBERG

La ruta fue: Zurich, Baviera y Baden, Salzburgo e Insbruck, y Verona y Venecia por el valle de Bolzano. Absolutamente maravilloso. Especialmente Alemania. Me cautivó. Sus ciudades limpias, históricas, extraordinaria y fielmente reconstruidas... La cerveza, la luz, la Selva Negra... Munich... Pero antes fue Friburgo, Nuremberg, Baden-Baden, Bamberg (de donde es la imagen, dos bellas alemanas de concierto en la calle, en el arco del puente que une la ciudad con la vieja iglesia donde está enterrado un Papa... Alemania, lo digo y suspiro, Alemania... Y la guinda del viaje, Venecia. Volvería siempre a Venecia, todos los años. Dios mío, Venecia...

UNA VIEJA FOTO

La Real Academia de San Romualdo me invitó a participar en un homenaje a don José María Pemán. Ya entonces Pemán era criticado por los sectores progresistas pero a mi me interesaba mucho su faceta de leal monárquico, de presidente del Consejo Privado del Conde de Barcelona, cuya figura me fascinaba hasta el punto de que Mal de piedra, mi primera novela publicada, se iba a llamar Don Juan porque quería ser una novela sobre los monárquicos durante el franquismo. Ya era un hombre enfermo. Yo fui al homenaje con un texto valiente en el que contaba mi historia con Pemán, es decir, cuando no me interesaba Pemán, cuando empezó a interesarme, cuando me interesó muchísimo. Recuerdo que al terminar e ir a saludarlo lo hizo con verdadero afecto. Sus ojos hablaban más que su boca, semicerrada por el Parkinson. Es un episodio de mi vida del que queda esta vieja foto. Era demasiado joven, sin duda.

CAMARON CUMPLE 50 AÑOS

Me encargaron que prepara una gran exposición sobre Camarón en la Diputación de Cádiz con motivo de su cincuentenario. Le añadí un ingrediente difícil, pero lo difícil siempre me ha gustado: la Llave de Oro del Cante a título póstumo. Fue toda una pelea inmensa en el que los "reaccionarios" del Flamenco, los no partidarios, fueron vencidos, entre otros por los propios artístas, que la solicitaron prácticamente por unanimidad. Más de 60.000 personas visitaron la exposición, que fue un verdadero éxito, reconocido por todos. Esta es la portada del catálogo que preparé, con muchas de las mejores fotos del artista genial fallecido en Can Ruti en 1992. Se esfumó, más que agotarse...

VENTA DE VARGAS

Lolo y José Picardo me habían hablado de unas grabaciones de su tío Juan Vargas en las que "estaba" Camarón. Un día se me ocurrió que podía existir un disco inédito. La intuición se confirmó cuando le llevé a Ricardo Pachó la bobina de un viejo "cuatro pistas". Nos quedamos asombrados de lo que contenía. Produjimos el disco para Universal Music, la discográfica que tiene los derechos exclusivos de Camarón. Pero todo fue verdaderamente endiablado. Hasta el extremo de que pareciera que exhumar cantes inéditos de José Monje era menos importante que... otras cuestiones prosaicas. Puse a una seguiriya en la que se oían los grillos, "Siguiriya de los grillos". Es de las que hacen historia. También editamos unos fandangos autobiográficos en los que recuerda la muerte de su padre. Fue una gran experiencia, aunque en muchos trechos fue de un forcejeo tremendo. Ricardo Pachón, mi socio en la producción, siempre me decía: Esto es una novela. Debería escribirla. Y quizá lo haga.

MORRONGO

"Morrongo, morrongo lo que me da mi madre es lo que me pongo". Le puse este título al disco de Santiago Donday no sólo por su eufonía sino por su madre, María La Sabina, que solía cantar unos fandangos por soleá en la línea de Manuel Torre, escalofriantes. Morrongo fue mi estreno como productor discográfico, que le debo a Rafael Román. Ricardo Pachón me puso en contacto con Nuevos Medios y esta discográfica compró los derechos. En el tortuoso camino lo más destacable fue el encuentro de Santiago Donday y Paco Cepero, al que llamé para la grabación. Fue un encuentro memorable, el de dos dinosaurios del flamenco, no por la arqueología sino por su tamaño artístico, que era y será siempre descomunal. La fortura ha hecho que los cantes de Donday, bien grabados, estén a disposición de las generaciones venideras. Fue un cantaor único, inclasificable, genial. Lo quise de todo corazón, y él confió en mí y también me quiso de verdad. Cuando lo oigo, me saltan las lágrimas.

LA CIUDAD ESCRITA

Escribir Cádiz fue una gran experiencia, mucho más formando parte de un grupo de escritores algunos de los cuales son amigos y uno admira. Elegí La Santa Cueva y Las Siete Palabras. Haydn y el Cádiz del XVIII. Toda una experiencia y, sin duda, uno de los mejores textos que haya escrito nunca. En mi opinión.

LOLA

Confesión de parte: Lola me ha producido siempre arrobo. Cuando la veía hablar en la televisión me quedaba boquiabierto. Fue un raro ejemplo de transmisión espiritual. Quien dijo que no sabía bailar, ni cantar pero que no nos la perdiéramos, sabía lo que decía. Fue un personaje tan apabullante que el personaje sepultó a la persona, que tambien debió ser apabullante. Andando el tiempo me encargaron un texto sobre Lola. Lo escribí con verdadero placer: Mi Rosario, mi Lolita y mi Antonio. Porque esa vertiente de madre coraje de Lola Flores era esencial y determinante.

POESIA E HISTORIA.

Escribí POESÍA E HISTORIA. ANTOLOGÍA DE RAFAEL ALBERTI por encargo de Antonio Zoido, un gran intelectual y una bellísima persona. Le gustó mucho a él la idea y apoyó el libro con todo coraje. En esencia se trataba de demostrar lo obvio en Alberti, que había hecho historia de la poesía y poesía de la historia. La satisfacción de trabajo tan arduo como es siempre una edición antológica de un autor prolífico y complejo fue el que el libro se distribuyera por todos los centros educativos de Andalucía. Claro y que yo conociera mejor a Rafael Alberti, como poeta. Debo añadir, pero no dar datos, que alrededor de su figura, Rafael había fallecido años antes, se tejía por entonces una red interesada y que el viejo poeta comunista era una mercancía muy rentable. Sin más.

CALLE COMEDIAS

CALLE COMEDIAS, mi segunda o tal vez mi tercera novela, surgió sin una propuesta a priori. Mi amigo Antonio Marassi, cargador del paso de la Caridad, insistió en que fuera a ver la "subida" por la calle Comedias. Aquella madrugada, con gran sorpresa, me dije: esto es una novela. Recuerdo que volví a casa y me puse febrilmente a escribirla. Tarde seis semanas en finalizar la primera redacción. La edición se agotó prácticamente enseguida. He tenido muchas satisfacciones de este libro, la última me la dieron hace pocos días, casi 20 años después de publicarla. Me dijeron: Calle Comedias es como Pedro Páramo, hiciste tu gran novela y ya no has escrito más... No es verdad, he escrito más, mucho más, pero me encantó la posibilidad de que fuera como Pedro Páramo, la obra maestra de Juan Rulfo, una novela emblemática de la narrativa latinoamericana.

MAL DE PIEDRA

MAL DE PIEDRA se publicó gracias a la generosidad de José Manuel Caballero Bonald. En 1986 me preguntó si tenía alguna novela, yo acababa de terminar MAL DE PIEDRA, se la llevó a Madrid y unas pocas semanas después me llamó el editor para decirme que la publicaría. Es de las cosas que nunca se olvidan, que alguien como JMCB haya apostado por un escritor joven y haya creído en él.

GUILLERMO MORON

Guillermo Morón, el insigne polígrafo venezolano, vino a Cádiz a pronunciar una conferencia sobre la historia que nos une. Presidente-Director de la Academia de la Historia de Venezuela, Catedrático de la Universidad Simón Bolívar, Morón siempre ha sido un amigo, hasta el punto de que quiso ser el padrino de mi hijo Guillermo, que tiene ese nombre por el venezolano, generoso, bondadoso, espléndido y grandísimo escritor.

BIOGRAFIA DE CAMARON

Pepe Oneto tuvo la "culpa" de que yo escribiera la biografía de Camarón. Fue todo difícil desde el primer momento. El tiempo, que algunas veces pone a la gente en su sitio, ha dicho que es una de las mejores biografías del cantaor. Lo cierto es, sin duda alguna, que conociendo -y comprendiendo- a José Monje Cruz, comprendí -y conocí- mucho mejor el Flamenco. Esa deuda le tengo al cantaor que hoy tendría mi edad, y a Pepe Oneto, por supuesto.

REQUENA, GROSSO, CABALLERO BONALD, ARMAS MARCELO...

Se fallaba el I Premio de Novela "Luis Berenguer". Principio de los 80. Logré reunir en La Isla a Alfonso Grosso, José Manuel Caballero Bonald, Juancho Armas Marcelo... Conseguría el premio José María Requena, inolvidable amigo, grandísimo escritor, bellísima persona. Han pasado más de 20 años... Veinte años son una eternidad, dos eternidades...

CON MANUELA CARRASCO, LA DIOSA

Aquel día en la Venta de Vargas en que los artistas pidieron para Camarón la LLave de Oro del Cante a título póstumo, estuve sentado al lado de Manuela Carrasco, La Diosa, y Pepa Caro, mi amiga poeta de Arcos. Manuela fue madrina de boda de Camarón y es una de las bailaoras que están en la Historia con mayúsculas del Flamenco. Una mujer guapísima, una gitana cabal, extraordinaria.

CON PACO DE LUCIA Y JJ TELLEZ

Una mañana inolvidable con un Paco de Lucía Hijo Predilecto de la Provincia de Cádiz y con su biógrafo, mi gran amigo JJ Téllez, en la Diputación, cuando era un lugar de encuentro de la Cultura y el Arte.

CON RAFAEL ALBERTI EN SU CASA DE MADRID

Fui a entrevistar a Rafael Alberti a su casa de Madrid. Me atendió un poco a contrapelo, por ser paisano. Conservaba una imagen amable de La Isla, una ciudad blanca, junto al mar, una ciudad gaditana aérea, salada. De su recuerdo imborrable del exilio. Era un hombre de vuelta de casi todo que descubría de nuevo la España que tuvo que abandonar con los perdedores de la guerra civil, aquel horror.

TOMASA LA MACANITA, GAMBOA Y ENRIQUE MONTIEL

Tomasa La Macanita es una de mis cantaoras preferidas. Algunas veces se me han roto los huesos escuchándola. Es un cruce de Fernanda de Utrera, a quien adoro, y de La Paquera, que es la fuerza de Jerez, el compás, el flamenco de verdad. Tomasa es una gitana total, con todo el arte. Y una voz de bronce fundío como de campanas. Ya es inmortal.

UNA NOCHE INOLVIDABLE EN LA SIERRA

La foto es de Zahara de la Sierra. José Manuel Caballero Bonal, Fernando Quiñones y yo hablamos de literatura a los vecinos en una noche calurosa y muy divertida. Por la tarde, Fernando Quiñones cantó por siguiriya. Hombres así nunca mueren. De tanto arte, tanta singularidad.